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22 agosto 1945 

«Che cosa fate, amici, presso questo fuoco?» 

chiede Gesù, trovando i discepoli intorno ad un ben 

nutrito fuoco che splende nelle prime ombre della sera 

ad un crocevia della pianura di Esdrelon. 

Gli apostoli sobbalzano non avendolo veduto venire e 

dimenticano il fuoco per acclamare il Maestro. Sembra 

che sia un secolo che non lo vedono. Poi spiegano: 

«Zitto! Abbiamo composto una questione fra due 

fratelli di Jezrael e sono stati così contenti che ci hanno 

voluto dare ognuno un agnello. Abbiamo pensato di 

cuocerlo per darlo a quelli di Doras. Michea di Giocana 

li ha scannati e preparati e ora li mettiamo ad arrostire. 
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Tua Madre con Maria e Susanna sono andate ad 

avvertire quelli di Doras di venire alla fine del vespero, 

quando l’intendente è chiuso in casa a sbevazzare. Le 

donne danno meno nell’occhio… Noi si è cercato di 

vederli passando come viandanti per i campi, ma si è 

fatto poco. Questa sera avevamo deciso di riunirci qui e 

dire… qualche cosa di più, per l’anima, e farli stare 

bene anche col corpo, come Tu hai fatto le altre volte. 

Ma ora ci sei Tu e sarà più bello». 

«Chi avrebbe parlato?». 

«Mah! Un poco tutti…. Così alla buona. Non si è capaci 

di più, molto più che Giovanni, lo Zelote e tuo fratello 

non vogliono parlare, e neppure Giuda di Simone, e 

anche Bartolomeo cerca di non parlare… Ci siamo 

anche litigati per questo…» dice Pietro. 

«E perché non vogliono parlare quei cinque?». 

«Giovanni e Simone perché dicono che non sta bene 

sempre loro… Tuo fratello perché vuole che parli io 

dicendo che se non comincio mai… Bartolomeo 

perché… perché ha paura di parlare troppo da maestro 

e di non saperli convincere. Tu vedi che sono scuse…». 

«E tu, Giuda di Simone, perché non vuoi parlare?». 
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«Ma per le stesse ragioni degli altri! Per tutte insieme, 

perché tutte giuste…». 

«Molte ragioni. E una non è detta. Ora giudico Io, e 

con giudizio inappellabile. Tu, Simone di Giona, parlerai 

come dice il Taddeo, che dice con saggezza.  

E tu, Giuda di Simone, anche parlerai. Così una delle 

molte ragioni, quella nota a Dio e a te, cessa di 

esistere». 

«Maestro, credi, non c’è altro…» cerca di ribattere 

Giuda. 

Ma Pietro lo soverchia dicendo: «Oh! Signore! Io 

parlare Te presente? Non riuscirò! Ho paura che Tu 

rida…». 

«Tu non vuoi essere solo; tu non vuoi essere con 

Me… Che vuoi allora?». 

«Hai ragione. Ma… che devo dire?». 

«Guarda tuo fratello che sta venendo con gli 

agnelli. Aiutalo, e mentre li cuoci pensaci. Tutto serve a 

trovare argomenti». 

«Anche un agnello sulla fiamma?» chiede incredulo 

Pietro. 
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«Anche. Ubbidisci». 

Pietro ha un sospirone proprio pietoso, ma non ribatte 

più. Va incontro ad Andrea e lo aiuta ad infilare le 

bestie su un appuntito bastone che fa da spiedo, e si dà 

a sorvegliare la cottura con una concentrazione nel viso 

che lo fa parere un giudice nel momento della 

sentenza. 

«Andiamo incontro alle donne, Giuda di Simone» 

ordina Gesù. E se ne va verso i campi senza vita di 

Doras. 

«Un buon discepolo non disprezza ciò che il 

Maestro non disprezza, Giuda» dice dopo qualche 

tempo e senza preamboli. 

«Maestro, io non sprezzo. Ma, come Bartolomeo, 

sento che non sarei capito e preferisco tacere». 

«Natanaele lo fa per paura di non eseguire il mio 

desiderio, ossia di illuminare e sollevare i cuori. Fa male 

anche lui, perché manca di fiducia nel Signore. Ma tu 

fai molto più male perché in te non è paura di non 

essere capito, ma è disdegno di farti capire da poveri 

contadini, ignoranti in tutto fuorché nella virtù. In 

questa veramente superano molti di voi. Non hai 

ancora capito nulla, Giuda. Il Vangelo è proprio la 
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Buona Novella portata ai poveri, ai malati, agli schiavi, 

ai desolati. Poi sarà anche degli altri. Ma è proprio 

perché gli infelici di tutte le infelicità abbiano aiuto e 

conforto, che essa è data». 

Giuda curva il capo e non risponde. 

Da un folto di piante sbucano Maria, Maria Cleofe, e 

Susanna. 

«Madre, ti saluto! La pace a voi, donne!». 

«Figlio mio! Ero andata da quei… torturati. Ma ho 

avuto una notizia buona a non farmi soffrire oltre 

misura. Doras si è liberato di queste terre e le ha prese 

Giocana. Non è un paradiso… Ma non è più 

quell’inferno. Oggi l’intendente lo ha detto ai 

contadini.  

Lui se ne è già andato, portando via sui carri fino 

all’ultimo chicco di grano e lasciando tutti senza 

mangiare. E posto che il sorvegliante di Giocana ha per 

oggi cibarie solo per i suoi, quelli di Doras avrebbero 

dovuto stare senza mangiare. È proprio stata una 

provvidenza avere quegli agnelli!». 
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«Provvidenza è anche che non siano più di Doras. 

Abbiamo visto le loro case… Porcili…» dice 

scandalizzata Susanna. 

«Sono tutti felici, quei poveretti!» termina Maria 

Cleofe. 

«Io pure sono contento. Staranno sempre meglio 

di prima» risponde Gesù, che torna verso gli apostoli. 

Giovanni di Endor lo raggiunge con brocche d’acqua 

che porta insieme ad Ermasteo. «Ce le hanno date 

quelli di Giocana» spiega dopo aver venerato Gesù. 

Tornano tutti al posto dove rosolano i due agnelli fra 

dense nubi di fumo grasso. Pietro continua a rigirare il 

suo spiedo, e intanto rimugina i suoi pensieri. Invece 

Giuda Taddeo, tenendo abbracciato alla vita il fratello, 

va avanti e indietro parlando fitto fitto. Gli altri, chi 

porta altre legna, chi prepara… la tavola, portando 

grosse pietre per fare da sedile o da tavola. Non so. 

Arrivano i contadini di Doras. Ancor più magri e laceri. 

Ma così felici! Sono una ventina e non c’è neppure un 

bambino né una donna. Poveri uomini soli… 

«La pace a voi tutti e benediciamo insieme il 

Signore per avervi dato un padrone migliore. 

Benediciamolo pregando per la conversione di quello 
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che vi ha fatto tanto soffrire. Non è vero? Sei felice, 

vecchio padre? Io pure. Potrò venire più spesso col 

bambino. Ti hanno detto? Piangi di gioia, vero? Vieni, 

vieni senza timore...» dice parlando col nonno di 

Marziam, il quale gli bacia le mani tutto curvo e 

piangente e mormorante: «Non chiedo più nulla 

all’Altissimo. Mi ha dato più che non chiedessi. Ora 

vorrei morire per paura di vivere ancora tanto da 

ricadere nel mio soffrire». 

Un poco impacciati per essere col Maestro, i contadini 

si rinfrancano presto e, quando su larghe foglie, stese 

sulle pietre portate prima, vengono deposti i due 

agnelli e vengono fatte le parti, appoggiandola ognuna 

su una bassa e larga focaccia che fa anche da piatto, 

essi sono già tranquilli, nella loro semplicità, e 

mangiano di gusto, saziando tutta la fame che hanno 

accumulata e raccontando degli ultimi avvenimenti. 

Uno dice: «Ho sempre maledetto le locuste, le talpe e 

le formiche. Ma d’ora in poi mi sembreranno tanti 

messaggeri del Signore. Perché è per essi che noi 

lasciamo l’inferno». E per quanto il paragonare le 

formiche e le locuste alle schiere angeliche sia un po’ 

forte, però nessuno ride, perché tutti sentono la 

tragicità che è celata sotto quelle parole. 
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La fiamma illumina questa accolta di persone, ma i volti 

non guardano la fiamma e poco guardano ciò che 

hanno davanti. Tutti gli occhi convergono sul volto di 

Gesù, distraendosene solo per qualche momento 

quando Maria d’Alfeo, che si occupa di fare le parti, 

torna ad appoggiare nuova carne sulle focacce degli 

affamati contadini, e termina la sua opera avvolgendo 

due cosciotti arrostiti in altre larghe foglie, dicendo al 

vecchio parente di Marziam: «Tieni. Un boccone per 

uno lo avrete anche domani. Intanto il sorvegliante di 

Giocana provvederà». 

«Ma voi…». 

«Noi andiamo più leggeri. Prendi, prendi, uomo». 

Dei due agnelli non restano altro che le ossa spolpate e 

un persistente odore di grasso colato, che ancora 

bruciacchia sulle legna che stanno spegnendosi, 

surrogate nell’illuminare dal chiarore della luna. 

Anche i contadini di Giocana si uniscono agli altri. È 

l’ora di parlare. 

Gli occhi azzurri di Gesù si alzano cercando Giuda 

Iscariota che si è messo vicino ad un albero, un poco 

nell’ombra. E vedendo che egli mostra di non capire 

quello sguardo, Gesù chiama forte: «Giuda!». È gioco 
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forza alzarsi e venire avanti. «Non ti appartare. Ti 

prego di evangelizzare per Me. Sono molto stanco. E se 

non fossi giunto questa sera, avreste ben dovuto 

parlare voi!». 

«Maestro… io non so che dire… Fàmmi almeno delle 

domande». 

«Non sono Io che te le devo fare. A voi: che avete 

desiderio di udire o di avere spiegato?» chiede poi ai 

contadini. 

Gli uomini si guardano l’un l’altro… sono incerti… Infine 

un contadino chiede: «Noi abbiamo conosciuto la 

potenza del Signore e la sua bontà. Ma ben poco 

sappiamo della sua dottrina. Forse ora ne potremo 

sapere di più, stando con Giocana. Ma in noi è viva la 

volontà di sapere quali sono le cose indispensabili da 

farsi per ottenere il Regno che il Messia promette. Con 

quel nulla che possiamo fare, potremo ottenerlo?». 

Giuda risponde: «Certo è che voi siete in condizioni 

molto crucciose. Tutto in voi e intorno a voi congiura 

per allontanarvi dal Regno. La libertà che non avete di 

venire al Maestro quando vi pare, la condizione di servi 

di un padrone – che, se non è una iena come Doras, è, 

a quel che ci risulta, un molosso che tiene ben 
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prigionieri i suoi servi - le sofferenze e l’avvilimento in 

cui siete, sono altrettante condizioni sfavorevoli alla 

vostra elezione al Regno. Perché difficilmente in voi 

non saranno risentimenti e sentimenti di rancore, di 

critica e di vendetta verso colui che vi tratta 

duramente. E il minimo necessario è amare Dio e il 

prossimo. Senza questo non c’è salvezza. Voi dovrete 

vigilare per contenere il vostro cuore in una 

sommissione passiva al volere di Dio, che si palesa nella 

vostra sorte, e in una paziente sopportazione del 

padrone, senza neppure permettere al vostro pensiero 

la libertà di un giudizio, che non potrebbe certo essere 

benevolo verso il padrone, né di ringraziamento verso 

la vostra… verso il vostro… Insomma, non dovete 

riflettere per non avere ribellioni in voi, ribellioni che 

ucciderebbero l’amore. E chi non ha l’amore non ha 

salvezza perché contravviene al primo precetto. Io 

però sono quasi certo che voi potrete salvarvi, perché 

vedo in voi la buona volontà unita ad una mitezza 

d’animo, che dà buona speranza che saprete tenere 

lontano da voi l’odio e lo spirito di vendetta. Del resto, 

la misericordia di Dio è tanto grande che vi condonerà 

quanto ancora manca alla vostra perfezione». 
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Un silenzio. Gesù sta a testa molto china e non se ne 

vede l’espressione; ma degli altri sono visibili i volti. E 

non sono veramente volti beati. Quelli dei contadini 

sono più avviliti di prima, quelli degli apostoli e delle 

donne sono stupiti e direi quasi spaventati. 

«Cercheremo di non far sorgere in noi nessun pensiero 

che non sia di pazienza e di perdono» risponde il 

vecchio umilmente. 

Un altro contadino sospira: «Certo sarà difficile 

giungere alla perfezione dell’amore, per noi che è già 

molto se non siamo divenuti assassini dei nostri 

torturatori! L’animo soffre, soffre, soffre, e se anche 

non odia, fa fatica ad amare, come quei bambini 

macilenti che fanno fatica a crescere…». 

«Ma no, uomo. Io credo che, proprio perché avete 

tanto sofferto senza giungere ad essere assassini e 

vendicativi, voi avete l’animo più forte del nostro 

nell’amore. Voi amate senza neppure avvedervene» 

dice Pietro per consolarli. E si avvede di avere parlato e 

si interrompe per dire: «Oh! Maestro!… Ma… mi hai 

detto che dovevo parlare… e di trovare l’argomento 

anche nell’agnello che arrostivo. Io l’ho continuato a 

guardare per cercare delle parole buone per questi 
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nostri fratelli, per il loro caso. Ma, certo perché sono 

uno stolto, non ho trovato nulla di appropriato e, non 

so come, mi sono trovato molto lontano, in pensieri 

che non so se dire stravaganti, e allora sono certo miei, 

o santi, e allora sono certo venuti dal Cielo. Io li dico, 

così come sono venuti, e Tu, Maestro, me ne darai 

spiegazione o rimprovero, e voi tutti compatimento. 

Guardavo dunque per prima cosa la fiamma, e mi è 

venuto questo pensiero: “Ecco: di che cosa è fatta la 

fiamma? Dalle legna. Ora la legna di per sé non 

fiammeggia. Anzi, se non è bene asciutta, non 

fiammeggia affatto, perché l’acqua l’appesantisce e 

impedisce all’esca di accenderla. La legna quando è 

morta giunge anche a imputridire, a sfarinarsi per i 

tarli, ma da sé non si accende. Eppure, ecco che se uno 

la dispone in modo atto e le avvicina l’esca e l’acciarino 

e poi fa sorgere la scintilla e ne favorisce l’apprendersi 

col soffiare sulle frasche sottili per aumentare la 

fiammella - perché si comincia sempre dalle cose più 

sottili - ecco che la fiamma sorge e si fa bella e utile, e 

tutto investe, anche le grosse legna”. E mi dicevo: “Noi 

siamo le legna. Da soli non ci accendiamo. Ma però ci 

vuole in noi la cura di non essere troppo pregni delle 

pesanti acque di carne e sangue per permettere 



13  

all’esca di apprendersi con la sua scintilla. E dobbiamo 

desiderare di essere arsi perché, se rimaniamo inerti, 

possiamo essere distrutti dalle intemperie e dai tarli, 

ossia dall’umanità e dal demonio. Mentre, se ci 

abbandoniamo al fuoco dell’amore, esso comincerà ad 

ardere le ramette più esili e le distruggerà - e le 

ramette per me erano le imperfezioni - e poi crescerà e 

attaccherà le legna più grosse, ossia le passioni più 

robuste. E noi legna, cosa materiale, dura, opaca, 

brutta anche, diventeremo quella bella, incorporea, 

agile, splendida cosa che è la fiamma. E tutto perché ci 

saremo prestati all’amore, che è l’acciarino e l’esca che 

del nostro misero essere di uomo peccatore fanno 

l’angelo del tempo futuro, il cittadino del Regno dei 

Cieli”. E questo è stato un pensiero». 

Gesù ha alzato un poco la testa e sta ad ascoltare ad 

occhi chiusi, con un’ombra di sorriso sulle labbra. Gli 

altri guardano Pietro, ancora stupiti ma non più 

spaventati. 

Lui continua tranquillo: «Un altro pensiero mi è venuto 

guardando le bestie che si cuocevano. Non dite che 

sono puerile nei miei pensieri. Il Maestro mi ha detto di 

cercarli in ciò che vedevo… E io ho ubbidito. Dunque 

guardavo le bestie e dicevo: “Ecco. Sono due innocenti, 
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due miti. La nostra Scrittura è piena di dolci allusioni 

all’agnello, e per ricordare Colui che è il promesso 

Messia e Salvatore fin da quando fu accennato 

nell’agnello mosaico, e per dire che Dio avrà pietà di 

noi. Lo dicono i profeti. Egli viene a radunare le sue 

pecore, a soccorrere quelle ferite, a portare quelle 

fratturate. Quanta bontà!” dicevo. “Come non bisogna 

avere paura di un Dio che promette tanta pietà per noi 

miserabili! Ma” dicevo ancora, “bisogna essere miti, 

almeno miti, posto che innocenti non siamo. Miti e 

desiderosi di essere consumati dall’amore. Perché 

anche il più bello e puro agnellino, che diventa, dopo 

che viene ucciso, se la fiamma non lo cuoce? Una 

putrida carogna. Mentre ecco che, se il fuoco lo 

investe, esso diviene cibo sano e benedetto”. E 

concludevo: “Insomma tutto il bene è fatto dall’amore. 

Esso ci spoglia dalle pesantezze dell’umanità, ci fa 

splendenti e utili, ci rende buoni ai fratelli e grati a Dio. 

Esso sublima le nostre buone qualità naturali 

portandole ad una altezza che prende il nome di virtù 

soprannaturali. E chi è virtuoso è santo, chi è santo 

possiede il Cielo. Perciò quello che ci apre le vie della 

perfezione non è la scienza e non la paura.  
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Ma è l’amore. Esso, molto più del timore del castigo, ci 

tiene lontani dal male per il desiderio di non 

addolorare il Signore. Esso ci fa compatire i fratelli e 

amarli perché vengono da Dio. Perciò l’amore è la 

salvezza e la santificazione dell’uomo”. Queste erano le 

cose che pensavo guardando il mio arrosto e 

ubbidendo a Gesù mio. E perdonate se sono queste 

sole. Ma a me hanno fatto bene. Ve le do nella 

speranza che facciano bene a voi pure». 

Gesù apre gli occhi, e sono raggianti. Allunga un 

braccio e posa la mano sulla palla di Pietro: «In verità 

tu hai trovato le parole che dovevi. L’ubbidienza e 

l’amore te le hanno fatte trovare, e l’umiltà e il 

desiderio di dare consolazione ai fratelli faranno di esse 

tante stelle nel loro cielo oscuro. Dio ti benedica, 

Simone di Giona!». 

«Dio benedica Te, Maestro mio! E Tu non parli?». 

«Domani essi entreranno nella nuova dipendenza. 

Benedirò la loro entrata con la mia parola. Ora andate 

in pace e Dio sia con voi». 

 


